《红楼梦》的故事情节，围绕中国传统佳节、重大事件和红白喜事层层展开、步步推进。在这一过程中，传统佳节如中秋节，为贾府的兴衰进行了悲剧的阐释。

中秋红楼，被乳白的月光漂洗得一片雪白，世界那么安详、宁静。荣国府、宁国府大门前的大石狮子泛着银光，黑油栅栏内的贾氏宗祠泛着银光，题写着“星辉辅弼”的九龙金匾和题写着“荣禧堂”的赤金九龙青地大匾泛着银光，大观园的亭台楼阁、树木山石泛着银光，沁芳溪泛着银光……如果不是“桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠”的一缕笛音，如果不是“方才大老爷出去，被石头绊了一下”的“哎哟”声，谁都会感叹好一片“白茫茫大地真干净”！

在黛玉眼中，月光下的贾府是繁华显达的，如满园的桃花李花杏花芍药花桂花菊花梅花雪花，但转眼即逝——黛玉是以物观物，立于无我的境界。

在湘云眼中，月光下的贾府是温馨的亲切的，如贾母的疼爱、宝玉的兄妹情、鸳鸯的细心、金钏儿的贴心、平儿的暖心、袭人的知心，但只属于过去——湘云是以人观物，立于有我的境界。

在宝玉眼中，月光下的贾府与阳光下、风雨中的贾府一样，或许只是一个暂时寄居的地方，无所谓花开花落、云卷云舒、寒往暑来，凡来到面前的都是美好的，只要林妹妹、宝姐姐和香菱、晴雯、平儿、袭人、芳官，甚至山野乡村的二丫头和“传说才貌俱全，虽自未亲睹，然遐思遥爱之心十分诚敬”的傅秋芳，这些“异卉”“群芳”“百花”“千红”“万艳”觉得快乐、幸福、美好——宝玉是以空观色观情，立于有我无我的境界。

张九龄登台长叹：“海上生明月，天涯共此时。”李白按剑高歌：“长安一片月，万户捣衣声。”苏东坡举杯叩问：“明月几时有，把酒问青天。”张若虚抚琴吟哦：“人生代代无穷已，江月年年只相似。”香菱梦中歌咏：“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。”贾宝玉知道，怡红院有圆月大观园就有圆月，大观园有圆月贾府也有圆月，以此扩展开去，贾府有圆月“都中”也有圆月，乃至宇宙世界亦有圆月。

相由心生，境由心造。所以，第七十五、七十六回，同样高悬在天空、沉浮在水中的中秋月，在黛玉眼中是“冷月”，在湘云眼中是“鹤影”，在探春眼中是难得的团聚，在宝玉眼中是病恹恹的面容，在贾政眼中是月饼，在贾赦眼中是偏心，在贾母眼中是“大厦将倾”的警钟……每每读至此，我便会进入一个梦幻：在月下沁芳亭或藕香榭，点一支梦甜香，黛玉执笔，湘云“拿一支铜火箸击着手炉”“爱呀厄的”催促曹雪芹把宝玉、贾兰和贾环的中秋诗补上，至于后四十回让它像断臂的维纳斯一样残缺着。

大观园是青春的乐园，是人间的天堂，时间停止了，流水停止了，但三里半的大观园怎能抵得住滚滚红尘的侵蚀？于是，黛玉命名的凸碧堂和凹晶馆应运而生了，生在中秋月夜，生在黛玉与宝玉的三生情缘中，生在湘云“英雄阔大宽宏量”的性情中，生在甄家被抄没家产的悲惨中——天上一轮皓月，池中一轮水月，竹墩上坐着两个嫦娥似的少女，一个叫黛玉，一个叫湘云。桂花香中，呜呜咽咽的笛声中，月光下竹影中，她们正你一句我一句地斗才华、比才情。十三根直棍的栏杆，是十三元的五言排律，天上的皓月是仄声的，池中的水月是平声的，而鹤影和湘云、黛玉、妙玉就是中秋红楼的诗魂了！

庄子说“方生方死，方死方生”。可以说，第五十七回的中秋红楼，是一个局面的结束，亦是另一个局面的开始。要让“醉眠芍药裀”的湘云吟出“寒塘渡鹤影”，能让“花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞”的黛玉对出“冷月葬诗魂”，还让“气质美如兰”的妙玉展示了她“才华阜比仙”的诗艺，红楼世界究竟要经历怎样的生生死死与风风雨雨？而曹雪芹要揪下多少白发，捻断多少胡须，才能酝酿“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的浊酒？

让我们一起来回顾一下，红楼的这枚月亮是如何圆满起来的。第一回至第五回，主要是顽石和绛珠草下凡，在“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花锦繁华之地，温柔宝贵之乡”的都中贾府相识相认，并“因此一事，就勾出多少风流冤家来，陪他们去了结此案”。第六回至第十六回，宝玉和黛玉、宝钗在“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁”的贾府一同成长，一同进入“因空见色，由色生情”的境地——情欲世界。第十七回至五十七回，元妃为宝玉和黛玉、宝钗等众芳打开了梦幻的魔盒，放飞了爱情的风筝，弥合了薛林的身心鸿沟——情爱世界。第五十八回之后，贾府迎来了“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”的颓势——悲惨世界。

中秋节，又称祭月节、拜月节、团圆节等，自古便有祭月、赏月、吃月饼、玩花灯、赏桂花、饮桂花酒等民俗。《红楼梦》的中秋弥漫着浓厚的贵族气息，但多了些凄清、寂寥和悲凉，暴露了贾母与儿子贾赦的矛盾，暴露了贾政的假正经，暴露了黛玉、湘云和探春等群芳的悲惨命运，同时也暴露了那个贵族家庭、宗族社会、专制时代的腐朽没落。

中秋红楼，曹雪芹给我们描绘了“天上一轮皓月，池中一轮水月”的美景，又给我们开启了一幕“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”的悲剧。