能以一种不同的生命活着，是缘！能将死去的生命以其他姿态再现，是慈悲，是技艺……

邂逅一截枯木，只是看一眼，就对上了眼。“就一截烂树头，别人从山里背回来，暂时放我这，估计忘了，已经放很久了，柴刀难劈，烧火还觉得费劲……”友人相赠，帮忙用报纸包了，亲自抬着，送我至巷口搭车。

“一根烂木头还背家里来……”家人也不懂。争辩与解释没有任何意义。我就是喜欢它如云锦的纹理，它虬杂扭曲，它命途多舛，然而，它依旧向上生长着，它的生命，不论是活着，还是死了，都值得我去敬畏。

与它凝视，我在想，它在作为有生命的树时，究竟遭遇了什么？我仿若看见，在一片茂密的原始森林里，周围树木高大，根系发达，而瘦弱的它被挤在逼仄的角落里，为抵御一轮轮的虫害，分泌汁液抗体，日复一日堆积成一圈圈、一坨坨的树瘤，因缺乏阳光雨露，它在立锥之地骨瘦嶙峋，挣扎着向上生长……

在它死去后，任风剥雨蚀与菌虫啃噬尽皮肉，它朽空内腹，最后只剩树筋，裸露于野。这种窥见，是对灵魂深处的撞击与叩响，表面上好像是在倾听一个与己完全无关的命运类叙述，不知不觉中却将自己置身于共同命运漩涡中，一同感受，一同动容。树瘤可以作证，它在困厄中抗争；虬杂扭曲的树干可以作证，它在不屈中奋进；精致的纹理可以作证，它在平凡中高贵！我不知道它作为一棵树时的名字，更无法测算它生的年龄，死了多久。但我知道，它真真切切地活过，这就够了。它的往后余生有我……

小小蜗居，确实不好找到它的安放之所。加之它筋骨质地粗糙，如无数细小的木刺，在毛刷与钢丝球细细的擦洗下，沟缝里的尘土污垢与细密苔藓依旧醒目。无奈只能将它晴日放于露天，雨日油布遮体，又找来凿子锉子修理一番，毕竟外行如我，怎生安排不妥……

后来，我遇见阿庆，他是从事根雕技艺的艺人，主营茶盘与根雕的制作、销售。他表示能给我提供建议和必要帮助。于是，我拜访了阿庆的工作室。那是位于明溪紫云坪上的农家小院，独立于村子的风水林后。环境清幽，花树下品茶，看着阿庆打磨作品，我们闲聊家常，气氛融洽得宛如老友。

轰轰作响的高压水枪极具震撼感，水柱呈束状，急速喷射在树根的每一个沟缝上，泛起水雾，枯朽与泥沙俱下，仿若被巨大的手撕扯下来。10分钟后，树根摆在阳光下自然晾晒。

阳光特别给力，不到2小时晾干的树根被摆上工作台，阿庆用吹气枪吹去缝隙里的水渍。换上细砂纸，薄薄地磨去表层粗糙的木质。再用吹气枪吹去打磨下来的粉尘。为了让木质肌理更加细腻，再入水磨。“现在树根外皮已经不扎手了，要不你来试试……”阿庆有心让我体验一回。我拿着细砂纸，就着流水擦遍树根上的每一个缝隙及孔洞，流水里光影漾动，树根里细密的云纹、游丝纹、毛发纹、团花纹显山露水。再次晾晒后，打上一层薄薄的腊，细腻的纹理焕着光，摸上去有丝绸一般的手感。阿庆说：“做根艺，就和上美容院的感觉一样。我们现在就给树根做全身按摩了。”我们用小号毛刷将树根里里外外均匀涂抹，刷完第三遍后，徒手按摩，随着手掌摩搓，手心里的温度将橄榄油渡入树筋，皮表泛起淡淡的包浆……“包浆要靠养的，回家后，你多用手掌摩搓，或用牛仔布等粗纤维的布来回拉，像电影里擦皮鞋一样，多拉几次，擦到发亮，包浆效果会更好。”辛劳一整天，阿庆却不收手工费，他说：“我们聊得来，能相识是缘分，当我是朋友的话，以后多来工作室泡茶……”交代完日后养护方法后，阿庆送我出门。毕竟是专业人士，这一番打理后，朽木脱胎换骨一般，变成了艺术品。艺术是生命的升华！

我时常在想，在沉重的时间里，人生不过是一具皮囊打包一颗心的羁旅，在一定意义上，人与树都是命运的孩子。命运的局限存在，不屈的挑战却不可或缺。从容也好，超越也罢，一切似乎都不重要了，在时光的定义里好好活着，便是对命运的深情回眸和自觉表达。