发小回乡，偕游吉山。入了花甲，渐渐喜欢那些烟雨老屋和沧桑土墙，难忘那些老去的地方。

       吉山，那是盛产老酒的地方，东南抗战文化地标。从北陵峰俯瞰，文川溪呈几字形，左边为上吉山，右边为吉山，也称下吉山。

       小小吉山，流水人家。青砖瓦房，敞亮高大，孵石甬道，曲而幽。那些高墙，雕花屋梁，留下了岁月打磨的风光。清代时400多人的吉山，有9个书院，出了192个秀才、举人、进士。

       浮桥东头，一棵苍劲挺拔的老榕，虬枝招展，浓荫遮天，好似藏着幽深的故事。百年来，树荫蔽着人，人敬奉着树。任凭年轮怎么老去，溪上的桔子石，始终不改初时的模样。绿栁轻拂于岸，文川溪上的古渡浮桥，处处透着诗意，“潮平两岸阔，风正一帆悬。渡头余落日，墟里上青烟。”据说古代有功名的村庄才能建造浮桥，是时吉山刘元晖进士及第，倡建浮桥，便有了流传至今的浮桥，不知何时木船改为了铁船。

       碧水轻流，山光水色。步入萃园，回廊相连，曲径通幽。圆拱门下的福字格栏，独有特色，好似苏州园林风光。萃园有半月荷花池，门前玉带水，背倚笔尾山，面朝笔架山，所谓“枕山，环水，面屏”如是也。小园一石一花，一砖一木，都有记忆，蕴含情感。

       总有一种无以言说的情怀，去撩拨一些念想。挹秀楼，具有欧美风格的小洋楼。建于1945年，人称东方西楼。其坐西北向东南，据说是留法博士黄曾樾先生设计。《吉山刘氏族谱》载：“吉山刘韵韶先生，临溪建楼，言曰挹秀，觉其规制玲珑，结构坚实，而表现西洋作风实为兹乡之空前佳构。” 

       古砖沧桑，小径悠悠。徜徉在古街十三行，那些新墙新房，也许忘记了这里，可南来北往之风霜，从来都记着它前世今生的模样。当年的十三行飘满老酒的香，热闹堆叠繁华。柴排厝里酒旗猎猎，风，永远不急不缓地吹着，渐渐少了声响。人世风景，终究也只是相忘。

       春谷山庄，那是清代最负盛名的书院，原名春谷山房。两任主持闽政的省国民政府主席陈仪、刘建绪的官邸都设于此。岁月和风雨磨损了当年的风光，一地落叶诉说着过往。那些老去的光阴，折成经卷，慢慢品读，自然就有一种弥新之味。

       文川溪静静流淌，无悲也无喜，生命深处盈满暗香。光阴，终是老去了。岁月的时序里，渡头宅、凝芳宅、刘氏宗祠、大夫第，迭新着各自不同的风景。流年陌上，许多梦，沉淀了，就是美好。岁月浅静，斜阳映画，难忘吉山。（李祖仁）