豆腐，没有季节，不分春夏秋冬经常出现在饭桌上，既能与萝卜同席，又能与鳜鱼为伍，是一种大众化食品。

       明朝初年，学子苏平对豆腐的发明、制作过程和特点做了精湛的描绘，写得具体生动，推崇有加：

       传得淮南术最佳，皮肤褪尽见精华。

      一轮磨上流琼液，百沸汤中滚雪花。

      瓦罐浸来蟾有影，金刀剖破玉无瑕。

      个中滋味谁得知，多在僧家与道家。

       这使我想起小时候，每逢年节，母亲就从仓里称出两公斤黄豆，脱皮、浸泡、做豆腐。我在一边当帮手，石磨呼呼呼一圈一圈地转，乳白的豆浆从那窄窄的缝里被挤出来，覆满石磨的下一半，对这“一轮磨上流琼液”的诗情画意百看不厌。我当时人矮手短又好高，争着要磨几下，染得衣襟到处白花花的。磨好之后，将“琼液”提到灶房，烧火煮豆浆，看到“百沸汤中滚雪花”的场面，心情无比兴奋。母亲每每舀出一小瓢来，作为我辛苦的奖掖，则更是喜不自胜。又帮助母亲滤浆，再将滤过的豆浆盛在一口缸里。看母亲将烧熟的石膏碾成粉末，调上水，缓缓地庄重地倒入缸中，这叫“点花”。据说这是做豆腐中最关键的一招，很多人都学不会。点花之后，缸内瞬间雪花翻滚，真是奇迹！母亲很郑重地说：“走开，不能看！”说着就神秘地落了盖。等到来揭盖的时候，豆花业已沉淀凝聚。仔细一看，清明如镜，就是“瓦罐浸来蟾有影”的情境。我勤快地搬来条凳，架上豆腐板，很快就能得到一碗豆花，无须加糖，舀上满满一汤匙，放进嘴里，倏地就化了。只觉得喉咙一阵舒滑，令我回味无穷！现在想起来，犹觉口舌生津。 

       包好豆花之后，铺上盖板，搬来石磨压在上面，将水榨干后，再来切割。看着母亲轻轻地用菜刀划“井”字，无声无息，那一方一方的豆腐洁白如玉脂，散发着清鲜的豆香，忍不住伸出小手去摸，还有微微的余温。鲜嫩可爱，不染半点杂质，通体纯净，更是不愿释手。    一块豆腐原先是三分钱，后来涨到五分、七分，如今是一角二分了，而且越贵越小。价钱还没什么，只是那豆腐的品味全消失得无影无踪了。颜色远非“玉无瑕”了，而是微微泛着茄紫，看起来就不舒服；又软不拉叽的，平放着也不能端正，买回来放在盆子里，来煮时生出满盆水来，自个儿先泡成豆腐汤了；吃起来依然还是软的，但已说不清是啥味道了。 

       如今，僧道之家毕竟少数，个中滋味谁得知呢？尽在黎民百姓家。   去年年底，母亲说好多年没有动手做豆腐，好多年没有吃过真正的豆腐了，很怀念那种纯真的滋味，很怀念那诸道工序中的种种情趣，想起来手痒痒的。自家多年不种黄豆，我在街上买了两公斤，两人都想好好地做一板来解一解陈年老馋，于是十分来劲，费了大半天的工夫磨豆煮浆，按照老办法炮制，不亦乐乎。不料，结果却是一缸不三不四的豆花。我和母亲面面相觑，实在搞不清在哪个环节上出了问题！