菇的种类很多，尤其是近些年来食用菌的广泛栽培，更使这个家族“人丁兴旺”。但是不管菇的种种名称、形态、颜色多么吸引人，我始终钟情于红菇，想起它就像想起久远的朋友，心里充满深切的怀念。

       记得小时候，每到初秋早晨，天亮不久，晨雾缭绕，我便挎只小篮子，猴子似地钻进树林里。大树下，草丛中，这里一朵，那里一朵，鲜红的精灵撑起一把把精致的红伞，十分耀眼，谁见了都忍不住停下来欣赏一番，然后俯下身去采撷，就像捡拾红玛瑙那样高兴！有几个菇面上还沾着新鲜湿润的泥星，仿佛刚刚从地里冒出来似的，散发着脉脉的芳醇气息。我伸开食指和中指，躬身，从菇脚下面轻轻摘断，捧起来，爱不释手。这已经是很遥远的故事了，多少次梦回这样的情境，现实中再难以重睹芳华，徒留一个美丽的童话在掌心。吃红菇又是一种享受。红菇菇面肥厚，菇脚结实，肉质细腻。熟菇为淡紫色，口感鲜美，不余残渣。红菇汤水想起红姑呈红色，似红葡萄酒，回味津甜，色味俱全。它还是高级天然滋补品呢。我之所以常常想起红菇，还有更重要的原因。 

       红菇择地而居。山林里，适宜红菇生长的地方很少，它扎根于砂质黄土上，还要与阔叶林为邻，一旦长出来，就永不迁移，即使遇到山火，也不逃遁。它宁为玉碎，不为瓦全，以致越来越少，几近于绝迹。 

       人们曾设想营救它，想把它像香菇、木耳一样请进温室来过安逸的生活。不料它性情刚毅，决不驯服。据说红菇的菌丝无法分离，目前科学手段对它也无可奈何。据我所知，至今为止，可食性菇类当中惟有红菇依然恪守着古朴千年的纯真。红菇信守季节。每年它只在初夏或初秋的短短几天出现。它该来时来，该走时即走，不恭维，不捧场，不嫌弃，也不留恋，节律从容而不紊乱。就菇类而言，无论是从采摘的情趣，还是对其形状颜色、味道的欣赏和对其意蕴的领悟等方面来看，我最喜爱红菇。可是，我担心，原始林木越来越少了，它还能长久地生存下去吗？难道人类总是要把美的、有价值的东西毁灭给自己看吗？我为红菇担忧。