“当你老了”，一首深情的歌，有生命之苍然。岳母因病住院半月余。妻要兼顾家里，每日三餐送饭，便瘦了一圈，鬓边霜雪又添三分。

护士说：一半的病人都需要搀扶去厕所，帮忙拿水等。朋友提及有的老人家富有却不能与儿女同住，更有很多失智老人让人唏嘘。《庄子·天地》有言：“寿则多辱”，今乃知其味。这是一个人人孤独的时代，世界已经不是原来认识的样子。

岳父年近九秩，耳背了。岳母出院，迎归同住。孙儿咿咿呀呀，四代同堂，喧笑盈室。忽觉老境如此，亦复何求？此景未必常得，当惜之。

《论语》曰：“父母之年，不可不知”。身处劳尘，面临着巨大的不确定性。方知“惧”字之重。古人云：“夕阳无限好”，今方悟其好不在明艳，而在犹能温暖。每念及此，感恩天佑，感恩父母高龄尚能自理。

暮色斜阳，人生轮回不过如此：幼时受人哺，壮时哺于人，老来复归婴孩态。孙儿偎依吾膝，米粒沾颊，闹着上街。老幼相顾，一哭一笑，俱是人间滋味。人生如挑灯行夜，既要照前路，又得护火苗。

照看孙儿，打理家务。每日之事多了，老了的紧迫感就变得从未有的真实。忆昔壮岁，常秉烛夜读，以为光阴无穷尽也。今则倚窗观云，方悟“诸行无常”之谛，这世间变幻无常本是自然。

夜来旧疾作痛，转侧难眠。坐起读书，心平气和，顿忘其疼。东坡先生云“人生如逆旅”，始信老境原是逆旅中最清明之客房。沈复 《浮生六记》中说：“人生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。” 

东方既白，下楼买菜。万事顺应自然，难忍能忍，难行能行。（李祖仁）